Szuvenír

1 301

Nem vagyok kacatgyűjtő, mégis vannak haszontalan tárgyak, amiket nincs szívem kidobni. Ilyen például a ritka ronda, pálmafákkal, bíborvörös napnyugtával giccses, törött szárnyú napernyő. Ott porosodik a garázs sötétjében, s ha van a napernyőknek emlékezete, akkor arról a régi-régi nyárról álmodik, amikor a mangaliai bazárban két aprócska szőke gyermek kiszemelte, nagy örömmel cipelte a partra. Szívünknek kedves szuvenír, s ha nagytakarításkor előkerül, az egyszer volt, de jó volt tengerparti közös nyaralásokról nosztalgiázunk az azóta férfiemberré érett fiaimmal. Volt jó néhány esztendő, amikor augusztus első hetében előállt a 120-as Skoda, s meg sem álltunk az algaillatú román tengerpartig. Az országutak ördögének nem nevezhető öreg járgánnyal már az utazás is nagy kaland volt. Bár indulás előtt alapos műszaki ellenőrzésen esett át, sosem lehetett tudni, mikor adja be a kulcsot. Bevallom, a mai eszemmel már nem indulnék neki a Bărăgannak egy ilyen járművel, no, de akkor! Fiatalság, bolondság! Suhantunk, mint az árva madár a fellegek felett! Bátorságunkat értékelte a vén masina, így épségben lezötyögtünk Mangaliára. Nem szállodában, egy kedves román családnál szálltunk meg rendszeresen, azzal a felkiáltással: olcsóbb, de legfőképp kiváló vakációs nyelvtanfolyam a fiúknak. A terv, hogy majd ékesszóló románsággal felvértezve hagyják el a tengerpartot, hibádzott cseppet, mert kiderült: vendéglátóink ivadékai minden augusztusban a hegyekben nyaraltak. Sebaj, gondoltuk mi, ifjú és bohó szülők optimistán, a népes parton is ragad a gyermekre román szó, nemcsak sós vízzel kevert homok. Elröpült nagy vidámságban a napfényes vakáció. Amikor már hazafelé, a sinaiai szerpentinekkel küzdött hősiesen a csuda Skoda, az ülés alatt lapult a pálmafás napernyő, mi pedig summáztuk a tengernyi élményeket, megszólalt, enyhe szemrehányással hangjában a nagyobbik gyermek: „Anyu, azt mondtátok, hogy a tengeren megtanulok románul. De én csak annyit tudok: o bere!”

Lázár Emese

Akár ez is tetszhet

Hozzászólások lezárva, de 1 | trackbacks és Pingbacks vannak nyitva.