Lassan már Ilyésnek is annyi

29

Valamikor január közepén, amikor ismét hidegebbre fordult az idő, és úgy nézett ki, hogy bekövetkezhet a rendes tél – s ez aztán jórészt így is történt, bár nem igazán látszott, de sízőkről szó esett azért, panziósok mondták, hogy imitt-amott előfordultak, s a fiam szánkózás közben kificamította a lábát –, akkor a házunk előtti villanyoszlop mellett láttam egy közepes méretű fenyőt. Levitézlett karácsonyfát. Nagyjából másfél méteres, szebb napokat is látott, nagy, egészséges, még viaszos levelű példányt. Hajléktalan fenyő – állapítottam meg magamban. Reggel láttam. Aztán délután is. Másnap is ott volt. Bántott a lelkiismeret, hogy öntudatos polgárként miért nem hajítottam be legalább a kuka mellé, hogy ne virítson. Valami okból kifolyólag már a guberálók sem keresik az elhasznált fenyőket. Talán a köztisztaságért felelős cég gyűjti be, s komposztként vagy fűtőértékű masszaként hasznosítja.
Egyébként nekünk is volt egy. Olyan méteres-forma. Nagyobbat már nem vállalunk. Minek? Nagyok a gyermekek, s az ünnepek java részét szanaszét töltjük, hol külföldön, hol mamákat látogatván. Sehogy sem akarnak már összeállni ezek a parciális karácsonyok a régi módon.
A magunk kivégzett példányát még nézegettük a szobában pár napig. Közben – kicsit csúsztatva ugyan, később, hiszen városon nem jut el a szent család vízkereszt napján mindenkihez, de járt aztán a pap nálunk is házat szentelni – már nagyon hulltak a tűlevelek róla, csupa mocsok lett tőle a szoba, s a porszívózás, meg a szőnyegrázás az én feladatom volt ezen a héten. Borzasztó egy férfiembernek ez az apróságokra kiterjedő művelet, még akkor is, ha annak látszatát kelti, mintha szívesen végezné.
Mit tehettem volna? Kivittem a szemétbe és bevágtam a konténerek mellé a nyamvadt fenyőt. Elvégre: vége az ünneplésnek, már nem új az év, s nem lehet „minden mocskot” kerülgetni a lakásban. Nyakunkon a hétköznapok, újra praktikus dolgokkal kell foglalkoznunk. És lassan Ilyésnek is annyi, mert rövid a farsang.

Ajánlott cikkek

Simó Márton

Hozzászólások lezárva, de 1 | trackbacks és Pingbacks vannak nyitva.